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Литературная критика 
«Вместо» и «После»  

(Введение в проблему) 
 

…И каково вам после его? 
А. С. Пушкин 

 
 
 
Книга, которую читатель держит в руках, – «После 

Пушкина» – является своеобразным продолжением другой 
моей книги – «Вместо Пушкина»1. Строго говоря, обе книги 
– не о Пушкине и не о его творчестве. Они – о культуре и ее 
истории, о том месте, которое занимал и занимает в ней 
Пушкин, об отношении русской культуры, в ходе ее истори-
ческого развития, к Пушкину – как одному из важнейших 
(и загадочных) феноменов культурного наследия России. 
Отношении изменчивом, противоречивом, многомерном. 
Да и сам Пушкин – как факт российского культурного 
наследия – феномен столь же изменчивый, противоречи-
вый и многомерный, постоянно ускользающий от понима-
ния. В том числе понимания профессионального, каковым 
является литературная критика.  

Однако «Вместо» и «После» – это два принципиально 
разных взгляда на интересующий нас феномен. Неслучайно 

 
1 Кондаков И.В.  Вместо Пушкина. Незавершенный проект: 

Этюды о русском постмодернизме. – М.: МБА, 2011. 
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книга «Вместо Пушкина» имела подзаголовок: «Незавер-
шенный проект», а книга «После Пушкина» – могла бы 
иметь другой: «Завершенный проект». В том и другом слу-
чае говорится не о самом Пушкине, а о его интерпретациях 
в то или иное время, об изменении контекста культуры, 
в котором пребывает и воспринимается Пушкин. Разница 
между этими двумя дискурсами примерно такая же, как 
в интерпретации В. Кандинским двух ахроматических цве-
тов – белого и черного. «Белый» – это «беззвучие», молча-
ние временное («пауза»), – вскорости этот цвет «загово-
рит»; «черный» – это молчание окончательное, вечное, за 
которым невозможно никакое продолжение («вполне закон-
ченная пауза, за которой продолжение следует, как начало 
нового мира»)2. 

«Вместо» – это подмена, фальсификация, фейк. «Вме-
сто Пушкина» означает, что в принципе любого автора 
можно провозгласить «Пушкиным», «продолжением Пуш-
кина», «развитием Пушкина»… При этом Пушкин оказыва-
ется фальсифицирован – под знаком его «бессмертия», 
«вечности». Это манипуляция именем Пушкина ради того, 
чтобы оправдать измену ему, отступление от его принципов 
и заветов, от его эстетических и нравственных идеалов, от 
его политических и философских воззрений. Это формаль-
ное сохранение Пушкина в культурной памяти потомков – 
без каких-либо обязательств перед его памятью и без реаль-
ного его присутствия в культурной памяти потомков. Это 
механизм развития пушкинского наследия ценой его пре-
одоления. Это тоже одна из популярных функций литера-
турной критики.  

 
2  Кандинский В.В. О духовном в искусстве (живопись). – 

Л.: Фонд Ленинградская галерея,  1989. С. 44. 
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В книге «Вместо Пушкина» осмыслялась постмодер-
нистская «подмена» Пушкина  различными его идейными 
«заместителями» – в контексте советской культуры. Раз-
вертывается фантасмагорическая картина, в которой на 
роль нового «Пушкина» в ХХ веке поочередно претендуют 
Демьян Бедный и Владимир Маяковский, Николай Остров-
ский и Алексей Толстой, Петр Павленко и Абрам Терц, 
Иван Бунин и Георгий Иванов, Даниил Хармс и Даниил Ан-
дреев, Осип Мандельштам и Юрий Миролюбов (автор «Ве-
лесовой книги»), Андрей Платонов и Михаил Шолохов, 
акад. Анатолий Фоменко (создатель «Новой хронологии») и 
современный прозаик Анатолий Королев…  

Эта фантасмагория (она же – постмодернистский 
«маскарад») была порождена самим революционным 
и постреволюционным временем. Общественная потреб-
ность в неполитическом кумире колебалась между двумя 
лозунгами: «Бросить Пушкина с парохода современности!» 
и «Пушкин – наш товарищ». Первый лозунг восходил к ле-
гендарному манифесту футуристов «Пощечина обществен-
ному вкусу», где торжественное низвержение Пушкина 
вместе с другими классиками русской литературы было ри-
туальным жестом отказа от старой культуры ради утвержде-
ния новой. Второй – был сочинен опальным писателем 
Андреем Платоновым, который в специальной статье в жур-
нале «Литературный критик», опубликованной под псевдо-
нимом «Человеков», сравнивал Н. Островского с Пушки-
ным, а роман «Как закалялась сталь» – с пушкинским 
творчеством 3 . В раскачивании этого маятника сквозит 

 
3 См. подробнее: Кондаков И.В.  Вместо Пушкина: незавер-

шенный проект. Этюды о русском постмодернизме. – М.: МБА, 
2011. – С. 116 – 119. 
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заветная цель – охватить и воплотить наше советское 
«всё», сопоставимое с известной формулой Ап. Григорьева: 
«Пушкин – наше всё», а значит, открыть советскому чело-
веку – нового Пушкина, который возместит отсутствие 
«старого Пушкина», дореволюционного.  

Конечно первопричиной этого всеобщего стремления 
обрести «нового Пушкина» на месте «старого» был общая 
аура коллективистского  общества, социалистически 
устремленного, для которого был важна идея, что на место 
одного национального гения из далекого прошлого, охва-
тившего собой всё, в новом мире придут во множестве новые 
гении из народа, – сотни и тысячи новых пушкиных или 
даже некий коллективный Пушкин, преобразующий былые 
пушкинские мечты в реальность. В этом смысле ожидание 
нового Пушкина вместо усопшего казалось чаянием Воскре-
сения Пушкина как средоточия достижений русской куль-
туры дореволюционного времени.  

Начавшееся «примеривание» себя к пустующему 
культовому месту, стало заметным с многозначительной ре-
плики В. Маяковского (в «Юбилейном»): «После смерти 
нам стоять почти что рядом: вы на Пе, а я на эМ». Маяков-
ский в этом своем стихотворении иронизирует над собой, да 
и над Пушкиным; он примеряет, кого бы еще можно поста-
вить в один ряд с Пушкиным и собой. Единственный пре-
тендент выдерживает насмешливый «конкурс» поэтов – 
Некрасов. Но для сравнения Маяковский выстраивает це-
лую очередь конкурсантов, начиная с Надсона и кончая Есе-
ниным… А в промежутке – безликая вереница ничего почти 
нам не говорящих имен: Дорогойченко, Герасимов, Кирил-
лов, Родов, Безыменский и даже друг и соратник по ЛЕФу 
«Асеев Колька»… Эта вереница стихотворцев, составляю-
щая «однаробразный пейзаж» молодой советской поэзии, 
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достигает, по словам Маяковского, «полсотни», которая в 
совокупности не стоит одного Пушкина («Не просчитались 
бы, за вас полсотни óтдав»).  

В этом же стихотворении Маяковский и Пушкина пы-
тается примерить к современности – как равного по таланту 
и слогу, но это перемещение Пушкина в ХХ век у него плохо 
получается.. Оказывается, что рекламировать «жиркость и 
сукна», «гумских дам» у Пушкина еще может получиться, а 
вот вооружить его «штыком и зубьями вил» – уже не вый-
дет, а направить пушкинский талант на «битвы революций» 
и любовь … к Стране Советов – и вовсе! Таким образом, Ма-
яковский уже в 1924 г. понял и наглядно показал, что невоз-
можно стать поэтом и мыслителем «вместо Пушкина», как 
и самого Пушкина вырвать из его эпохи и перенести в ХХ 
век и в советскую культуру – без существенной переделки. 
Как нельзя снять на время памятник Пушкину с пьеде-
стала, а затем, поговорив с ним, как ни в чем не бывало, во-
друзить на прежнее место. Разве что в поэтическом вообра-
жении… 

Другое дело – «после Пушкина».  
«После Пушкина» – это констатация того, что Пуш-

кина нет и больше никогда не будет, что всё, что происходит 
в литературе, искусстве и культуре вслед за гибелью Пуш-
кина, уже не имеет к нему никакого отношения. Это – дру-
гое. Это – поворот развития культуры в иную сторону, – 
безоглядно, без сожалений, без воспоминаний. При такой 
постановке проблемы Пушкин и его творчество интересуют 
нас как культурно-исторический феномен. Это значит, что в 
поле зрения исследователя находится исторически меняю-
щиеся представления о Пушкине и его произведения, транс-
формирующиеся под влиянием социально-исторических со-
бытий и эволюционирующим контекстом культуры. По 
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мере удаления точки зрения от пушкинской эпохи фигура 
Пушкина и его произведения постепенно оттесняются но-
выми социокультурными явлениями на второй и более от-
даленные планы и частично заслоняются событиями и арте-
фактами текущей современности. Нарастающие изменения 
социально- и культурно-исторического контекста, конечно, 
не только отодвигают Пушкина в недавнее и все более отда-
ленное прошлое, но и своеобразно «высвечивают» в его 
творчестве и биографии новые черты  пушкинской пробле-
матики и поэтики – в свете обновленного ценностно-смыс-
лового контекста последующих эпох. Поэтому Пушкин «по-
сле Пушкина» становится непрерывно изменяющимся 
предметом осмысления и оценки для литературной кри-
тики, являющейся концентрированным выражением чита-
тельского сознания аудитории, также исторически меняю-
щегося. 

При этом нас интересует не столько то, каким был 
Пушкин в его время и как воспринимались его произведе-
ния его современниками, сколько как и в какую сторону из-
менялось восприятие Пушкина и его творчества последую-
щими поколениями читателей (а затем – и зрителей, и 
слушателей). Сам Пушкин в контексте его эпохи – это лишь 
отправная точка в потоке впечатлений и представлений о 
Пушкине и его творчестве, сменяющих друг друга на протя-
жении  почти двух веков. Задача критики в каждый момент 
этого бесконечной процесса – включить Пушкина (или лю-
бой другой предмет переживания и осмысления из области 
литературы или искусства) в контекст современности (как 
ее понимает и трактует тот или иной критик). Разумеется,  в 
поле зрения критики  никогда не находится только один ка-
кой-нибудь художник (поэт, прозаик, драматург и т.д.), но 
и его современники и предшественники, и последователи… 
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Но, когда мы говорим, что нас интересует всё, что происхо-
дило в художественной культуре «после Пушкина», – сам 
Пушкин и его творчество нас занимают лишь как освоенный 
и преодоленный рубеж культурно-исторического процесса. 
Каждая последующая эпоха после Пушкина что-то сохра-
няет и развивает из пушкинского наследия, а что-то забы-
вает или отбрасывает из него. 

Это – или избегание преемственности в отношении 
Пушкина или открытый отказ от пушкинского наследия; 
признание его – в той или иной степени – неполноты, исчер-
панности, неактуальности, невостребованности современ-
ностью. Это – перемещение творчества Пушкина, его твор-
ческой личности и самого имени «Пушкин» – в «архив» 
культуры, в область невозвратимого прошлого, историче-
ски «снятого» наследия. Это механизм последовательного 
и неуклонного забвения пушкинского наследия и самого 
Пушкин, его вытеснения из текущей современности – год 
от года, десятилетие за десятилетием. Эти неторопливые и 
незаметные для современников шаги «от Пушкина» прак-
тически невозможно отследить, если бы не критика.  
Именно текущая критика – в совокупности всех своих реак-
ций и проявлений – имеет возможность  показать на при-
мере своих текстов и идейных тенденций, – как происходит 
преодоление пушкинских идей и концепций, пушкинской 
поэтики и риторики, пушкинских критериев художествен-
ности и культурфилософских установок, столь важных для 
его времени. В этом  перманентном преодолении прошлого 
культуры заключается залог ее развития и подготовки ее 
будущего. 

Не нужно думать, что «Вместо» и «После» – это какие-
то сознательные акции политиков или деятелей культуры, 
направленные против лично Пушкина и его наследия, 
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против русской классики или культурного наследия в це-
лом. Это механизмы культуры, в которых отдельные дея-
тели культуры действуют во многом бессознательно, вопло-
щая в своем поведении некие общие тенденции культурного 
развития той или иной исторической эпохи. Причем тот и 
другой механизмы культуры не исключают друг друга, но 
нередко действуют совместно, дополняя и корректируя друг 
друга, выстраивая доминирующие стратегии, определяя ба-
ланс интерпретаций и оценок. Но, несомненно, ведущим ме-
ханизмом развития является дискурс «после», а дискурс 
«вместо» является второстепенным, адаптивным. 

Оба механизма могут быть применены к любому явле-
нию культуры, к любому имени и любому тексту. Но неко-
торые имена и произведения особенно чувствительны к 
черте, к культурной границе, отделяющей их настоящее от 
будущего. Особенно важны дискурсы «Вместо» и «После» в 
приложении к Пушкину. Его исключительное культурное 
одиночество, фактическое отсутствие у него единомыш-
ленников, последователей и продолжателей, постоянное 
выпадение Пушкина и его творчества из исторического кон-
текста культуры делает его положение в истории русской 
литературы и культуры  не только исключительным, непо-
вторимым, но и трагичным. 

А. Ахматова размышляла о Пушкине в беседе с крити-
ком Дм. Хренковым: «Пушкин нашел для “Евгения Оне-
гина” особую 14-строчпую строфу, особую интонацию. 
Счастливо найденная форма несомненно способствовала 
успеху “Онегина”. – Казалось бы, она должна была укоре-
ниться в русской поэзии, – замечает Ахматова. – А вышел 
“Онегин” и словно бы опустил за собой шлагбаум. Кто ни 
пытался воспользоваться пушкинской “разработкой”, все 
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терпели неудачи»4. Впрочем, дело, конечно, не в «Онегине» 
как таковом. Так было со всем творчеством Пушкина. Уходя 
из жизни, из литературы, из русской культуры, Пушкин, 
говоря словами Ахматовой, «опустил за собой шлагбаум». 
И все развитие русской культуры после Пушкина (благо-
даря самому же Пушкину и его творчеству) пошло иным пу-
тем. Возвращение Пушкина или возвращение к Пушкину в 
русской культуре (и литературе) – в полной мере невоз-
можно. Потому «После Пушкина» – это завершенный про-
ект. Но не завершенный процесс. 

Пушкин в русской культуре ознаменовал переломный 
пункт ее развития. В своем творчестве он аккумулировал и 
завершил начатое его предшественниками – очень разными 
и почти несовместимыми. Среди них – И. Барков и Г. Держа-
вин, Н. Карамзин и А. Радищев, В. Жуковский и К. Батюш-
ков… Пушкин и сам понимал, что он – завершитель боль-
шого этапа послепетровской культуры и еще бóльшего 
периода европейской культуры. Всё то новое, что Пушкин ис-
кал и находил, ему не удалось довести до конца. Всё то новое, 
что подхватили в своем творчестве пришедшие в русскую 
культуру вслед за ним поэты (например, Тютчев, Лермонтов, 
Некрасов, да хотя бы и прозаики – Толстой, Достоевский, Че-
хов!) только казалось им «продолжением и развитием» со-
зданного Пушкиным. На самом деле после Пушкина  Пуш-
кина уже не было.  

Было либо «Вместо Пушкина», либо «После Пуш-
кина», но не Пушкин. Ни Гоголь, ни Лермонтов, ни Тютчев, 
ни Некрасов, ни – тем более – «главные классики» русской 

 
4 Хренков Д.Т. Дорогие спутники мои. – М.: Современник, 

1975. 
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литературы XIX в. – Л. Толстой, Ф. Достоевский, А. Чехов – 
не были последователями и продолжателями Пушкина. Ско-
рее они были его оппонентами, критиками, даже ниспровер-
гателями… Символисты Серебряного века (например, Дмит-
рий Мережковский, а за ним и другие) считали Пушкина – в 
ряду других мировых имен – своим «вечным спутником»5, 
но не более того. В советское время поэты и прозаики  тоже 
считали Пушкина своим спутником (конечно, не «веч-
ным»!), но, скорее, пожалуй, своим «попутчиком» (по ход-
кому выражению Льва Троцкого; впрочем, его авторство 
было быстро забыто). 

Таким образом переосмыслением творческой личности 
Пушкина и его произведений занимались не только профес-
сиональные критики – публицисты и журналисты, но и сами 
художники. В своем художественном творчестве они – 
вольно или невольно – выступали как критики Пушкина и 
его произведений, а в конечном счете – как представители 
русской литературной критики, – наряду с Белинским, Доб-
ролюбовым, Чернышевским, Писаревым, Ап. Григорьевым 
и др. Критикуя Пушкина и его творчество, все они стреми-
лись после Пушкина изменить «лицо» критики, по сравне-
нию с критикой, прижизненной Пушкину6. Это значит: стре-
мились обновить тематику и проблематику критических 

 
5 Мережковский Д.С. Вечные спутники: Портреты из все-

мирной литературы. – СПб.: Наука, 2007 (Серия «Литературные 
Памятники»). 

6  См. подробнее: Пушкин в прижизненной критике: 
В 4-х т. — СПб.: Государственный Пушкинский театральный 
центр в Санкт-Петербурге, 2001; 2001; 2003; 2008. В этом акаде-
мическом издании, подготовленным ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
РАН, представлены все тексты критики при жизни Пушкина в со-
провождении научных комментариев и обзорных статей.  
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выступлений и разборов, сменить состав обсуждаемых лите-
ратурных имен и произведений литературы, предложить но-
вые методы и средства критического рассмотрения литера-
туры и искусства, установить новые критерии 
интерпретации и оценки литературного творчества и его ре-
зультатов в свете меняющейся общественно-исторической 
ситуации, контекста культуры и мнений читающей публики, 
ее злободневных интересов и эстетических потребностей.  

По словам Д. Мережковского, «…голос поэта умолкает 
навеки, и в сущности вся последующая история русской ли-
тературы есть история довольно робкой и малодушной 
борьбы за пушкинскую культуру с нахлынувшею волною де-
мократического варварства, история могущественного, но 
одностороннего воплощения его идеалов, медленного угаса-
ния, падения, смерти Пушкина в русской литературе»7. 

Пушкинская идейно-художественная парадигма, дол-
гое время считавшаяся в просвещенном обществе России 
XIX века идеально-нормативной для литературно-критиче-
ских и художественно-эстетических оценок, постепенно за-
слонялась новыми социокультурными задачами и отходила 
в глазах художников, критиков и читательской аудитории на 
второй, а затем и еще более отдаленный план. 

Вытеснение Пушкина из российской культуры шло па-
раллельно – несколькими смысловыми потоками (векторами 
развития), объединенными общим дискурсом «После Пуш-
кина».  

Первый – «Пушкин после себя». Здесь речь идет о том 
новом в творчестве Пушкина, что ни он сам, ни его современ-
ники не могли определить и осознать. Только отдаленные ли-
тературные потомки поэта, и то не сразу, поняли, что нового 

 
7 Мережковский Д.С. Пушкин // Вечные спутники. С. 232.- 
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проявилось в Пушкине после его гибели в «большом вре-
мени» и что в конечном счете повлияло на дальнейшее разви-
тие русской – прежде всего художественной – культуры, 
включая литературу и литературную критику.  

Второй – «Другие после Пушкина». Этот вектор осмыс-
ления места Пушкина в истории отечественной культуры 
свидетельствует о том, как другие поэты и критики, пришед-
шие в русскую литературу после Пушкина, как им поначалу 
казалось, развивали пушкинские традиции и пушкинские 
образы, а на самом деле последовательно и определенно отхо-
дили от него и продолжали идти в искусстве и его прочтении 
своим, самобытным путем, скорее отталкиваясь от Пуш-
кина, нежели приближаясь к нему. 

Третий – «Пушкин после других». Этот аспект книги 
посвящен тому, что произошло с творчеством Пушкина в 
свете альтернативных его интерпретаций – прежде всего гла-
зами радикально и нигилистически настроенной критики. 
Здесь Пушкин предстает совсем не похожим на себя, – скорее 
таким, как его понимают его оппоненты из демократического 
и консервативного лагеря. Именно такого Пушкина хотели 
«бросить с Парохода современности» русские футуристы 
накануне начала Первой мировой войны и Русской револю-
ции 1917 года. Именно перед таким Пушкиным, незаслу-
женно «униженным и оскорбленным», хотелось извиниться 
десять лет спустя Вл. Маяковскому в «Юбилейном», напи-
санном к 125-летию поэта. 

Четвертый вектор – «“Пушкин” после Пушкина».  
Позднейшие версии дискурса «После Пушкина» возвращают 
читателя к полемике вокруг различных образов и идей Пуш-
кина, различных интерпретаций его творчества, возникших 
спустя столетие, полтора и два века после него. Фактически 
перед нами предстает в этих спорах уже не сам Пушкин и 
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даже не вереница его образов, а, скорее, субъективная декон-
струкция пушкинского творчества, несущая сильный отпе-
чаток того контекста культуры, в котором эта деконструкция 
создавалась. Поэтому в этой части его переосмысления   са-
мому Пушкину противопоставляется «Пушкин» – своего 
рода симулякр великого русского поэта, плод его мифологи-
зации и мистификации в обыденном, научном, философ-
ском и политическом сознании ХХ - XXI вв.  

Собственно, эти противоречивые смысловые потоки, 
исходящие от Пушкина и его творений,  и есть важнейшие 
итоги трансформации Пушкина за минувшие два века исто-
рии русской культуры после него. Так или иначе, все мета-
морфозы пушкинского литературного наследия и культурно-
исторической памяти о нем в большом времени отразились в 
истории русской литературной критики XIX – XX вв., в 
окружении все новых событий и артефактов, наполнявших 
критику и менявших ее профиль, в напряжении все новых 
социокультурных проблем, которых не знали ни Пушкин, ни 
пушкинская эпоха, ни последующие десятилетия россий-
ской культурной истории. Это были трансформации куль-
туры, наполненные иными смыслами и ценностями, уже не 
имевшими никакого отношения к Пушкину и памяти о нем, 
– трансформации, постепенно перешедшие в забвение Пуш-
кина. Забвение, заменившее собой прощание.  

Сам драматизм культурно-исторического процесса, 
начавшегося после Пушкина, впрочем, не несет в себе песси-
мизма. Напротив, ощущение того, что русская культура, не-
смотря на все кризисы и разочарования, преследующие ее, 
продолжает развиваться – не только после Пушкина, но и без 
Пушкина, без оглядки на него, без культа Пушкина – в раз-
ных непредсказуемых направлениях, внушает оптимизм.  
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